racconti

Una famiglia (premio Intimità 2011)

<<Ciao Ale, com’è andata a scuola?>>

Alessandro si toglie un auricolare dall’orecchio e lo lascia cadere a penzoloni sul petto.

<<Normale.>>

Risponde, alzando le spalle e senza guardarla negli occhi.

Detesta questa domanda, pensa che sia davvero stupida. Continua a tenere nelle orecchie l’altra cuffia del suo Ipod: la musica è così alta che anche sua madre può sentirla perfettamente.

<<Ma non ti rovinerà i timpani quel coso?>> Alessandro sbuffa, si toglie le scarpe, senza slacciarle, e non usa le mani, ma se le sfila con le punte dei piedi. Le abbandona lì, in mezzo alla sala da pranzo, e si trascina in bagno.

Laura sente la porta sbattere e dopo qualche secondo il rumore dello scarico del WC.

<<Cosa c’è da mangiare?>>

<<Pasta al sugo, ti va bene?>>

Alza di nuovo le spalle.

Quando gli viene servito, inizia a mangiare il suo piatto di pasta velocemente e intanto fa zapping con il telecomando, che tiene stretto nella mano destra. Si, perché Alessandro è mancino, proprio come suo padre. Gli occhi fissi allo schermo della TV.

<<Te lo ricordi vero che stasera viene papà a prenderti? Andate a cena insieme.>>

Laura pronuncia questa frase con soddisfazione, è felice che suo figlio possa trascorrere una serata insieme al padre.

<<Ah, è stasera?>>

<<Si, te l’ho detto no, che ha voluto anticipare? Ha chiesto se per noi sarebbe stato un problema, ma gli ho risposto di no.>>

<<Ma il mio compleanno è settimana prossima! O si è scordato anche questo?!>>

Laura sospira. In fondo al cuore sa che Alessandro ha ragione. Mauro, il suo ex marito, infatti, non è quello che si può definire un buon padre. Avevano organizzato questa cena da mesi: lui gli aveva promesso che per il suo sedicesimo compleanno avrebbero trascorso la serata insieme. Poi però, come al solito, ha ritrattato: ha telefonato a Laura qualche giorno fa per dirle che non sarebbe riuscito a mantenere la promessa, a causa di un improvviso impegno di lavoro. È stata lei ad insistere perché la cena fosse almeno anticipata: non avrebbe sopportato di vedere la delusione negli occhi del suo bambino, ancora una volta.

Dopo mangiato Alessandro si alza da tavola, senza dire una parola, va nella sua camera e si butta sul letto.

Sente il cervello vuoto. Non ha voglia di pensare a niente. Non ha più la forza di pensare a niente. Sa benissimo che suo padre, come al solito, si è rimangiato la parola.

Glie l’aveva promesso. Esattamente due mesi fa, l’ultima volta che si erano visti. Si, perché da quando lui e la mamma si erano separati, si faceva sentire pochissimo. E vedere ancora meno. Non ha mai rispettato i giorni di visita stabiliti dal giudice e, per quanto ne possa sapere lui, non ha mai dato a sua madre nemmeno i soldi per il mantenimento.

Gli aveva promesso che avrebbero cenato insieme:

<<Ma non dobbiamo andare per forza in un ristorante, se non ti va..>>

Gli aveva detto.

<<Possiamo andare.. che so, dal MC’Donald se preferisci! Eh? Possiamo fare qualsiasi cosa, tutto quello che vuoi tu. Ti va?>>

<<Certo che mi va!!>>

Lui gli aveva risposto entusiasta. Anche se non dimenticava le bugie, tutte le scuse e le volte che suo padre l’aveva fatto piangere, gli credeva sempre. Pensava sempre che quella fosse la volta buona, che fosse sincero. Sperava sempre che gli volesse almeno un po’ di bene. Adesso Alessandro chiude gli occhi, ma non come per dormire, come per trattenere la rabbia, come per mandare indietro le lacrime. Li stringe forte, chiude i pugni e li picchia sul letto.

Picchia ancora, ancora e poi ancora, fino a quando non ce la fa più, e allora scoppia a piangere.

Perché?! Perchè?! Perché mi fa questo? Perche si comporta sempre così?

Pensa, e non riesce a controllare le lacrime.

Alessandro è certo che suo padre non avrebbe nemmeno voluto anticipare la cena. Probabilmente si era inventato una scusa e la mamma aveva insistito perché si vedessero comunque.

<<Ma a me non va. Io non lo voglio vedere. Non così. Non posso farmi prendere in giro in questo modo!>>

Si asciuga gli occhi con il palmo della mano e si alza in piedi.

È stanco. È davvero tanto stanco.

Esce dalla sua stanza e torna in cucina. Sua madre è seduta, la sedia leggermente spostata per guardare meglio la televisione: “Beautiful”, il suo appuntamento quotidiano.

<<Senti ma’…>>

Laura si gira verso di lui.

<<Io ci ho pensato e.. non mi và. Cioè non mi và di cenare con papà questa sera. Insomma è chiaro che anche stavolta non ha mantenuto la parola, e vederci così, tanto per fare.. non ha senso.>>

<<Ma Ale, è sempre tuo padre..>>

<<Non ho detto che non è più mio padre, solo che questa sera non lo voglio vedere.>>

Laura sospira.

<<Lo avvisi tu, per favore?>>

<<D’accordo..>>

Alessandro va a sedersi sul divano, in salotto, accende la TV, collega la sua X-BOX e la accende. PES: il suo videogioco preferito. Adora il calcio e gli piace giocare anche in modo virtuale.

Sta giocando da una mezz’ora, quando sente suonare il suo cellulare: un SMS. Preme “pause” e guarda il telefono: “Mi ha detto la mamma che stai poco bene e per stasera dobbiamo rimandare. Mi dispiace. Passo verso l’ora di cena per portarti un regalo.”

Sapeva che sua madre non avrebbe avuto il coraggio di dire al suo ex marito che loro figlio non aveva voglia di vederlo e passare del tempo con lui.

Esce dalla cartella “Messaggi Inviati”, blocca la tastiera e si infila di nuovo il cellulare nella tasca dei jeans.

Ricomincia a giocare. Gioca tutto il pomeriggio, ignorando i continui richiami di Laura che gli dice di spegnere e mettersi a fare i compiti.

<<Faccio l’ultima partita e poi vado!>>

<<Che sia davvero l’ultima però! Sono ore che ti sto chiamando! Ma non hai niente da studiare per domani?>>

<<Non lo so! Devo ancora guardare il diario.>>

In realtà Alessandro sa benissimo che domani ci sarà il compito in classe di matematica. Ma lui odia la matematica e oggi non ha proprio voglia di studiare. Lascerà tutto nella mani del destino, lascerà andare le cose come vanno. Forse qualche amica gli farà copiare, magari riuscirà a farsi un bigliettino . Molto più probabilmente tra un paio di settimane tornerà a casa con il solito quattro. Non gliene importa niente. Adesso vuole solo giocare.

La mente si svuota davanti allo schermo della TV, non esiste più suo padre, non esiste più la scuola, non esiste più lui.

Può essere ciò che vuole, con quel joistic tra le mani. Può diventare chi vuole. Può essere come uno dei suoi idoli calciatori, uno forte, uno in gamba. Uno con una vita migliore.

Alle 18.00 è ancora attaccato alla sua X-BOX, sua madre, stanca di continuare a chiamarlo senza alcun risultato, è andata a farsi una doccia. È così immerso nel gioco che non sente arrivare la macchina di Daniele, il compagno di sua madre.

Daniele scende dall’auto, apre il garage e parcheggia. Richiude il garage e sale le scale.

Alessandro si rende conto del suo arrivo soltanto quando sente girare le chiavi nella porta.

Si volta in tempo per vederlo entrare: Daniele è a casa.

<<E tu cosa ci fai ancora attaccato ai videogiochi?>>

<<Eh.. ho appena accesso. Ciao comunque.>>

<<Ciao un cavolo!>>

Daniele sbatte la porta. Appoggia per terra la sua cartelletta d’ufficio, si slaccia le scarpe e va a metterle nella scarpiera, al loro posto. Torna in ciabatte.

<<Saranno come minimo tre o quattro ore che sei lì attaccato come un ebete!>>

Alessandro non risponde. In effetti i tre sacchetti di patatine e la brioche ancora da finire, che ha abbandonato sul divano durante il suo intenso pomeriggio di videogiochi, non lasciano alcun dubbio.

<<Non hai i compiti da fare?>>

<<Si.. cioè, no!>>

<<Ma fammi il piacere!>>

Daniele afferra Alessandro per un braccio e lo costringe ad alzarsi. Poi lo spinge verso il corridoio che porta nella zona notte.

<<Vai subito in camera tua e cerca di studiare qualcosa prima di cena! E non dimenticarti che tocca a te poi ripulire tutto lo schifo che hai lasciato in giro!>>

Gli urla, indicando il divano con tutte le briciole e le cartacce.

Alessandro, ancora una volta, non risponde, e va in camera sua.

Chissà perché sua madre non c’è mai quando capitano queste scene. Vorrebbe che lei intervenisse, per difenderlo.

Odia Daniele. Non lo può sopportare. Lo detesta. Ma cosa vuole da lui? Non è mica suo padre per dirgli quello che deve o non deve fare.

Non ce la fa più. E sa che sua madre non direbbe niente comunque. Se ne sta sempre lì muta, anche quando è presente e vede Daniele che lo rimprovera, lo insulta e lo tratta in questo modo. Non riesce a dire una parola. Cerca sempre di mediare, <<..Per non creare ulteriori tensioni..>>, dice lei. E così finisce che lo giustifica sempre. E lo stesso fa con suo padre.

Ma Alessandro sta male. Sta molo male per questo. Perché si sente solo. Si sente da solo in mezzo a tutto questo schifo. Con Daniele che lo odia e gli dà sempre contro, con suo padre che lo ignora e si dimentica di lui, con sua madre che non ha il coraggio di intervenire e non si schiera mai dalla sua parte.

Si siede alla scrivania e tira fuori il diario dallo zaino: decide di cominciare da italiano. È la meno peggio, tra le materie che deve preparare per il giorno dopo. E poi ha già deciso che non aprirà il libro di matematica.

Ha letto solo le prime righe del riassunto della vita e delle opere di Leopardi, quando suonano al citofono. Sente il motore di un’auto accesa proprio sotto la sua finestra. Si affaccia e riconosce la macchina di suo padre. Vede qualcuno sul sedile del passeggero, forse una donna. Si, è una ragazza, lo capisce dallo smalto alle unghie, infatti dalla sua postazione riesce a vederle soltanto la mano desta, appoggiata al finestrino abbassato.

Sta per uscire dalla stanza per andare ad avvisare sua madre, ma si blocca. Teme che potrebbe imbattersi di nuovo in Daniele, e non ne ha voglia. In effetti non ha nemmeno voglia di vedere suo padre.

Sente la voce di sua madre:

<<Daniele, lascia, vado io!>>

La porta si apre. I suoi genitori si parlano, ma lui non riesce a capire quello che stanno dicendo. Poi sua madre richiude la porta di casa e si dirige verso la sua stanza.

<<Che ti ha detto?>>

Domanda subito Alessandro.

<<Niente, è passato per darti questo.>>

Laura porge al figlio un piccolo pacchetto.

<<Ma non ti ha chiesto di me? Non voleva vedermi?>>

<<Si, ma gli ho detto che eri ancora steso a letto. Ho fatto male?>>

<<No, hai fatto benissimo. Tanto non ci sarei andato comunque a salutarlo.>>

<<Non lo apri?>>

<<Magari più tardi..>>

Appoggia il pacchetto sul letto e aggiunge:

<<Ora devo studiare, sai com’è..>>

E con un cenno del capo indica la porta, riferendosi chiaramente a Daniele, che si trova di là, in cucina probabilmente.

Laura se ne va senza dire altro.

Appena rimane solo, Alessandro si siede sul letto, tra le mani il suo regalo.

“Cosa ci sarà dentro?”

Pensa. È curioso. Vuole sapere cosa gli ha regalato suo padre. Comprandogli quel regalo ha pensato a lui, l’ha fatto per lui!

Strappa la carta senza preoccuparsi di romperla e apre la scatola. Una sveglia. Una sveglia con i colori del Milan.

<<Non ci posso cedere. Come ha potuto farlo?!>>

Alessandro è un interista sfegatato.

Lo è sempre stato, fin da piccolo.

Come ha potuto suo padre non ricordarsi questo?!

Scaraventa la sveglia per terra e picchia un pugno sulla scrivania, più forte che può.

<<Te lo dico io quali sono i suoi improvvisi impegni di lavoro!>>

Grida, pensando alle unghie rosse della ragazza che ha visto poco fa in auto. Poi scoppia di nuovo a piangere, prende a calci la sedia, il letto, i cuscini, tutto quello che gli capita sotto tiro, fino a quando la sua attenzione viene attirata da una fotografia. Si trova lì, sulla mensola, tra i modellini delle auto d’epoca e la sua vecchia collezione di fumetti di “Topolino”.

La prende e si sofferma a guardarla. I suoi genitori e lui, in mezzo a loro. Avrà avuto più o meno tre anni.

Se lo ricorda quel giorno. Avevano fatto un pic-nic sul prato, in riva al lago. Era stata una bella giornata, aveva giocato a pallone con suo padre e poi avevano mangiato insieme un gelato.

“Allora si che eravamo una famiglia.”

Pensa.

Ha sempre desiderato che la sua potesse essere ancora una famiglia unita. Già alle elementari i suoi genitori erano separati, e lui invidiava moltissimo i suoi compagni. Li invidiava quando veniva il loro papà a prenderli dopo la scuola o quando raccontavano delle splendide vacanze trascorse insieme ai genitori. Lui non aveva mai niente di così bello e divertente da raccontare.

Li invidiava fino ad odiarli.

E se la ricordava come fosse ieri la paura, ricordava il terrore che aveva provato i primi tempi quando i suoi genitori litigavano.

Li sentiva discutere dalla cucina, allora alzava il volume della TV, per coprire le loro voci.

Ma si spostavano in sala:

<<Mamma!!>>

Lui ci provava a chiamarli,

<<Papà!>>

a dirgli di smetterla, che non era necessario gridare così forte. Ma non c’era niente da fare, loro non lo ascoltavano.

<<Và in camera tua!>>

Gli urlavano.

E lui correva nella sua stanza e chiudeva la porta. Stava rannicchiato sul letto e spesso si tappava le orecchie con le mani.

Una volta erano entrati anche lì, nella sua cameretta. E allora lui si era messo a piangere, ma loro non lo sentivano. Urlavano e urlavano e papà sembrava davvero molto arrabbiato. Aveva dato un pugno all’armadio e lui quella volta si era spaventato per davvero. Era andato a nascondersi sotto al letto e si era tappato le orecchie per non sentire. Era rimasto lì per molto tempo, perché anche quando avevano smesso, aveva paura ad uscire.

Alessandro tiene stretta quella foto e si butta sul letto.

Pensa che i suoi genitori l’abbiano tradito.

Pensa che anche lui avrebbe avuto il diritto di avere una famiglia. Magari non proprio come quella del “Mulino Bianco”, ma almeno una famiglia.

Pensa che vorrebbe avere un padre. Un padre vero, che, anche non vivendo più sotto il suo stesso tetto, lo chiami per sapere come sta, lo inviti a pranzo da lui, lo porti a vedere la partita. Un padre che sappia per lo meno a che squadra tiene.

Pensa che vorrebbe che sua madre fosse più forte, che non permettesse a Daniele di trattarlo in quel modo.

Pensa che forse, a sedici anni, non dovrebbe avere tutte queste cose a cui pensare.

E, tenendo stretta la sua foto, si addormenta.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...