Senza categoria

Silenzio.

Tanti piccoli baci sul collo. Da dietro. Le mani intorno ai fianchi, la barba che solletica un po’. Tanti piccoli baci dall’orecchio in giù.

La sigaretta stretta tra due dita della mano destra, il cellulare appoggiato tra l’orecchio sinistro e la spalla, è al telefono. L’odore del fumo riempie l’abitacolo e io lo respiro forte. Abbassa leggermente il finestrino, perché è inverno, e fa freddo. E alza il riscaldamento. La ventola è rotta e funziona solo quando è al massimo. L’aria calda esce con forza e il rumore mi dà fastidio, allora la spengo e m stringo nel giubbetto per proteggermi dal freddo. La ascolto parlare al telefono e ridere. Cellulare, sigaretta e qualcos’altro. Ha tutte e due le mani occupate e deve cambiare marcia. La macchina sbanda un po’, ma ci riesce. E ride di nuovo.

Le mani. Le mani che si stringono forte, e si sfiorano appena. Le mani di nascosto. Braccialetti. Le mani che può cadere il mondo ma io ti tengo la mano.

I ghirigori sfiorati sulla pancia, che i brividi e il solletico ti trattengono il respiro e un po’ cerchi di non ridere, un po’ ti piace da impazzire.

Silenzio. Il silenzio quello vero, quello che fa paura. Che senti un pochino di imbarazzo, ma non è abbastanza forte da rompere il silenzio. E allora te ne resti lì zitta. Seduta sul gradino del marciapiede, di fronte allo spicchio di luce sulle mattonelle del cortile. La porta aperta, dentro, la scrivania. Telefono, agenda, fogli, voci. E guardi il disegno della luce sul pavimento, la sera, gli occhi. E senti nello stomaco tutte le parole di quel silenzio.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...